Главный герой фильма, талантливый композитор Кирилл Краснин, добился успеха во всем, кроме личной жизни: он одинок, а его семья живет за границей. Все меняется, когда в замкнутый мир героя вторгается молодая провинциалка Юля. Легкая, энергичная и бесстрашная, она является полной противоположностью Кирилла, но это и привлекает его. Между героями начинается роман, полный страсти, взаимных обид и молчаливого страдания. Любить гения, живущего в мире своего творчества, оказывается сложнее, чем кажется Юле. Героев ждет трагическая развязка…
Кирилл Краснин – известный на весь мир автор и исполнитель симфонической музыки. На его счету множество концертов, но, как и все талантливые люди, Кирилл не любит быть на виду. Он предпочитает спокойствие и уединение в своем загородном доме, которые позволяют ему творить и не отвлекаться на внешний мир. А там, где-то в этой настоящей жизни, существуют его бывшая жена и взрослый сын, изредка интересующийся делами отца.Ближе к Кириллу, разве что, домработница Нина Васильевна, надоедливый личный агент Лукинов и дворовая собака за забором, которая так же недоверчива к миру, как и сам герой. Юля, дочь Нины Васильевны, сбежавшая от своего любовника, появляется в этом сером устоявшемся мирке, где ее никто особо не ждет. И ни как в него не вписывается: она молода, слегка вульгарна, но жива, и пытлива. Знакомство с Юлей заставляет переосмыслить Кирилла свое отношение к жизни. Она привлекает его своей девичьей наивностью и непосредственностью. Все встречи не случайны. Кирилл дает девушке шанс изменить свою судьбу, раскрыть свой потенциал. Рядом с ней он вспоминает о своих мечтах, он меняется, теряет хладнокровие. Начинается другая жизнь.