Молодой испанец по имени Хосе был отправлен агентством по трудоустройству в качестве помощника на записи новогодней телепередачи в промышленном павильоне недалеко от Мадрида. Сотни таких людей, как он, заперты там на несколько недель, аплодируя музыкальным представлениям, которых они на самом деле не видят, и активно изображая новогоднее настроение. Постепенно Хосе начинает влюбляться в свою подругу по обеду Палому. Тем временем за кулисами шоу кипят страсти, которые грозят вырваться на свободу и устроить на сцене настоящий новогодний бедлам…
Остается несколько часов до наступления 2016 года. На съемочной площадке собралось несколько звезд, чтобы дождаться боя курантов и вместе отметить приход нового года. ETT посылает безработного Хосе поработать статистом на записи новогодней передачи, проходящей в разгар августа. Сотни людей, таких же, как он, проводят в безысходности взаперти полторы недели, день и ночь обливаясь потом, изображая смех, снова и снова тупо празднуя фальшивое наступление нового года. Альфонсо способен на все, чтобы быть уверенным, что у его выступления будет самая большая аудитория. А в это время Аданне подвергается преследованиям поклонниц, которые намерены шантажировать его…